武汉封城已经14天了。
截至目前，全国新型冠状病*肺炎已经确诊了24,例，疑似23,例，死亡例，治愈例。
数字以一种最初谁都没有料到的速度增长着，从几十，变成了几万。
在旋涡之外的人们，看到的是每天不断变化的数字，而背后的离合，内里的伤口，却远非数字那么直观。
这里有武汉这座城最残酷的真相
在这14天里，武汉在沉浮。
新型冠状病*感染的肺炎疫情自出现以来，在武汉，从医院收治能力到各种医疗耗材，都无法面对来势汹汹的疫情和庞大的患者群体。
没有办法入院治疗的患者，全员都被感染的家庭，无助而又茫然的人，在无奈之下通过微博发布求助信息。
随着人数的增多，在微博有了一个堪称最残酷的超话——“肺炎患者求助”超话。
这里没有宏大的叙事，没有激昂的英雄主义，只有像你我一样活生生的人，像你我一样的儿子，女儿，丈夫，妻子，父亲，母亲......他们都在看着身边人一步步走向衰微。
这些求助信息读来字字血泪，当我们走近宏大叙事中的个体，才最真切地感受到武汉这座城里最残酷的真相。
目前，”肺炎患者求助“超话已经有6亿多的阅读量。
这个超话的每一次阅读都在告诉我们，这场战“疫”，无数人在拿命“搏”。
每一条微博都在告诉我们，每一个新增数字背后都是一个家庭的血泪，都是一声声“救救我”“救救我的爸爸妈妈”的呼号。
超话里有被父母抛弃的中学生，为相依为命的奶奶求救。
奶奶高烧一周，而一位中学生做了自己能做的一切，试了自己知道的所有求救办法。
ta在微博里说：“我不想变成孤儿，我要救我的奶奶，跪求好心人。”
有在海南保家卫国的战士，远在千里守护祖国，却无法守护在武汉已经感染的妈妈。
他的妈妈为了家人着想，留在武汉没回老家，妈妈为了不传染别人，不敢乘坐交通工具，打完针之后走了两个小时回家。
他在微博里说：求求哪位好心人救救我的家，救救我的妈妈！
有儿女为自己为航天事业奉献一生的父母求助——现在妈妈已经呼吸困难，父亲也被感染，却因为害怕传染儿女坚持独自照顾妈妈。
ta说：我的爸爸妈妈把自己最好的时光都贡献给了航天事业，恳请救救我的爸爸妈妈！
有20多岁的小伙子，高烧12天，半边身体麻木无知觉。
他说：我们订好年结婚的，我还不到30岁，我不想我的人生还没有完整就终止了。
“我真的很怕”。
有人的爸爸熬了大半晚上，一早拖着发烧的身体骑电动车半小时去打针。
ta的妈妈哭着说：这么早这么冷，你怎么能要(爸爸）骑车去那么远......
ta也只能哭，“我也不想，我真的不想。”
有人的表妹，婆婆已经感染去世，火化前都无法见最后一面。表妹的妈妈也确认感染，爸爸疑似，老公和公公被隔离在老家。
一个年轻妈妈带着四个月的宝宝，如此恐慌的时刻最亲近的人都无法在身边，只能“无尽的等待”。
"有多少家庭正在经受着这种煎熬和痛苦，不敢想..."
有人的妈妈感染前，在街道连轴工作好几天，给消息滞后的爷爷奶奶科普疫情知识，还把自己的口罩分给了别人。
微博里说：“帮忙转发一下也是好的，谢谢你们。”
有人的父亲被确证感染，本身就患有肝硬化的父亲已经呼吸困难，持续高烧。
而ta和妈妈也有已经被感染的可能，在不同地方隔离。
ta说：只想给爸爸求一张床位！
有人远在大洋彼岸，得知母亲和外公已经疑似感染去世，却无能为力。
外婆也开始发烧，女儿丈夫接连去世，在武汉的亲戚也全部染病。93岁的老人无法通过手机和外界沟通，也无法好好照顾自己的生活。
她说，能不能麻烦志愿者给外婆做一点流食，给她一部可以和外界沟通的手机。
现已得到帮助，故将信息打码处理
这个超话下，还有太多的武汉普通民众在求助。
家人的别离，对待明天的恐慌，无助，绝望，黑暗——在这次肺炎的危情下，在武汉这座城市里，也许最残酷的事实不在媒体，不在新闻，而在这一个个绝望而又渴望希望的呼号和求助里。
有些人被困在家里，而有的人却可能被永远困在了。
”救救我的妈妈“”谁能帮帮我们“”我的人生还没开始，我真的很怕“······
这一句句的求助，每一句都无法去细想，心惊到都没有勇气去问自己”如果这样的事情发生在我身上，我怎么办？“
时代的一粒灰，
落在个人头上，就是一座山
作家
方方曾说过这样的一句话：时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。这位被困在武汉的作家，在微博里说：”以前说这话时，感触还不深，这一次，才叫我刻骨铭心。“
其实，又何止是他，这段时间发生的每一个如山重的故事，都值得我们“刻骨铭心”。
让我们感到刻骨铭心的，该是那个跟在殡葬车后面，撕心裂肺地喊着妈妈的女孩。
该是那个因为没钱而放弃治疗，与第二天的”免费治疗*策“擦肩而过的孕妇。
是卖不出草莓，交不起地租，来年生计没有着落的种地人。
是无法出去工作，养不起孩子的单亲妈妈。
又或者是在除夕夜里，面对巨大的压力，崩溃大哭的一线医务工作者。
也是那个父母在一线，哭着说孤独的时候，”深呼吸”调节自己的8岁孩子。
让我们刻骨铭心的，更该是”肺炎患者求助“超话里每一个令人痛心的故事。
北野武说：灾难不是死了两万人这样一件事，而是死了一个人这件事，发生了两万次。大规模受害者人数不是一个冰冷的数字，而是一个又一个遇难者的故事。
这场疫情，这些背负着如山重的时代灰尘的人，这些痛心的故事，不应该被人遗忘。
撑起这个时代的也是每一个人的手
值得我们刻骨铭记的不只是那些受难者，还有那些支援者。
生活也并不是全然黑暗，而抑制黑暗的是那些普通人的细微的善，意和爱。
这些人是运输物资的卡车司机。
是维护城市正常秩序的民警。
是动车上，把自己口罩给大妈的列车员。
是从土耳其人肉背回口罩给执勤人员的车主。
是把随身口罩送给民警的小姑娘。
是同时奋战在一线，隔窗互相打气的那对医生父子。
是为了投入工作，剪去长发的女医护人员。
是日夜不休的每一位医生护士。
医院工地上过年的工人。
其实，不只是他们，我们也可以成为这样的一双手。
最基本的是，我们可以做到不要遗忘。
主页君相信疫情终将被攻克，而也许很多年后，出现在大部分人记忆中的，在漫长的历史中的，会是那些数字，会是我们如何众志成城，会是火神山的中国速度。
陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中写到：首先应该善良，其次要诚实，再其次是以后永远不要相互遗忘。
我们或许记不起他们的名字，但我们永远要记得：隆隆向前的时代车轮下的普通人的苦难与善意。
请不要忘记这些数字背后是一个个的痛心的故事，也不要忘记众志成城背后是一双双撑起这个时代的普通的手。
最后，回到“肺炎患者求助”的话题，已经有不少人通过求助得到了帮助，或许你也可以去超话中看看，帮助需要的人转发信息。
而作为留学生，你或许也可以参与主页君发起的反歧视留学生的活动。
另附上疫情肺炎患者求助渠道汇总，请大家转给有需要的人：