父亲的遗像一直放在我家的客厅，母亲在过年过节的时候回点上香烛和供品。
每个人都有一个自己心目里的父亲，在我的眼里，父亲没有那么伟岸高大，甚至小的时候，我希望我以后一定不要活成父亲那样。
只是年岁渐长，虽然我仍然觉得父亲的一生过的不怎么样，但是我越来越觉得，我像我的父亲，我这一生，和他一生，没有多大差别。我的性格，和他的性格，没有多大差别。我的努力，和他的努力，却有一定差距。
父亲小时候的事我不太清楚，只是零星听到他说小时候五岁就上学了，上的是私塾，上课就是睡觉，好几次都是放学了被老师背回家。爸爸是学物理的，但是古文功底很好，
60多岁了，大段大段的古文都能随口背来，我上高中时，自己觉得书上的古文基本都能全文背下，沾沾自喜。父亲给我示范袁枚《祭妹文》，林觉民《与妻书》，让我目瞪口呆。
父亲是五十年代的大学生，20岁就毕业于杭州大学，说起这件事，他是有些许遗憾，因为当时家里虽然有些结余，但是也没有钱支持他去考外地的大学，同村有上清华的，他觉得自己应该也能考上，或许人生就不一样了。大学毕业后，去金华一所名牌中学当老师，后来支援落后地区到了松阳，从此在这里度过一生。
说实在话，他不爱当老师，因为他有浓重的台州口音，和我们本地口音相差甚远，学生们不是很买账。虽然他学术水平很高，我的记忆初期他就是物理教研组长。家里有个杯子，是因为论文得过华东六省一市什么奖给的奖品。在好几个国家级别的杂志上发表过文章，在那个年代，作为一个基层县级中学的老师还是很稀罕的。
最让人佩服的是他是个爱学习的人。他四十岁开始学英语，就是就着收音机广播学，口语自然还是不行，但是读写能力很强。后来他开始用英语备课，订了外文期刊，翻译论文发表在杂志上。并且翻译了一本书，因为是纯理论性质的物理书，出版社答应出版，但是要求自己包销一部分，他只好作罢。那时还是八十年代。
父亲的兴趣也很广泛，会拉小提琴、二胡，学校组织活动也会叫他去。爱好象棋、围棋、乒乓球。这些都是我的启蒙老师。只是我是个愚笨和没有耐心的人，小提琴就会几个曲子就不练了，二胡更是一窍不通。象棋、围棋、乒乓球都只是在学生时期的某个阶段疯狂过一两年，以后就有爱上了别的。父亲喜欢摄影，甚至有退休后想开个照相馆，最终没有办成。初中时候我也开始喜欢，在学校的暗房里教会了我如何冲洗，从此浪费了很多胶卷，浪费了半年的时光在暗房里。但终究也没有因此成材，而是慢慢的又褪去了热情。
他五十多岁的时候，中学开设计算机课，没有人愿意教，后来就把这工作落在了物理教研组头上。爸爸就开始学习电脑，教计算机了。那时还是苹果Ⅱ，还是basic语言，很长一段时间里，他的电脑水平在我们县里都是数一数二的，哪家的电脑坏了都会让他去帮忙。退休后，他还到温州一家电脑培训学校打工过一段时间。高中的时候，我也痴迷过一段时间，经常泡在机房里，学习basic语言编程，想着学理科的话是不是大学考计算机专业。最后热情消退，最后报了医学。
父亲会很多东西，回想起来，我都是在他的熏陶下，才去学习，却没有一样坚持下来比他强的。按理来说，他应该是我的榜样，然而，小时候，我却暗暗想，长大了千万别像他那样。
父亲在我们县一中呆了将近40年，我上中学的时候，校长是他的学生，教育局长是他的学生，县长也是他的学生。但是他经常对我们几个孩子说的一句话就是：“自己好好学习，考出去，我是没能力帮你们找工作的。”哪怕是一件小事，我都不想对他说，反正他是不会帮忙的，他张不了口。高二的时候，我二姐大学毕业分到了我们学校，我宁可找刚毕业的二姐，也不会找父亲。
母亲也经常埋怨父亲，她毕业于衢州师范学校，这样的学历在当时也是很少见。结果运气不好，就她那一届不包分配，一下就成了民办教师，从此经历了长达20年的民办教师生涯，为了这个转正，从文革到八十年代，满腹的辛酸和委屈，父亲或许努力过，但最终还是母亲自己通过考试考下来的。小学时候，我也随着母亲颠沛流离，五年上了五个小学。好几个小学都是村里的祠堂改的，木格的窗户，一个班3、4个年级，一节课老师上完一个年级，接着上下一个年级。所以我对小学同学的印象很模糊。
家里兄弟姐妹4个，加上母亲很长一段时间没有正式工作，家里生活很拮据。于是养成了父母和孩子都很节俭的性格。我记得当时我收到大学录取通知书时，妈妈看到要学费元，还有公寓管理费什么的加一块要。我妈说这么贵啊，还是别上了。幸好那年我三姐大学毕业了，少了个负担，我才顺利成行。每年的暑期都比较难熬，因为要等着父母发工资，才能交上那年的学费，而我们县是贫困县，工资往往要拖欠，教师是首当其冲，有时候甚至拖上好几个月。
不管怎么说，苦日子都过去了，我们都工作了，父亲也该退休了，父亲可能计划过很多事，但是除了去当电脑培训老师外，什么也没做。身体也不是很好，先是做了个胆结石手术，结果住院发现还有肝硬化。父亲还喜欢旅游，但他又舍不得花钱，所以很多地方都没有成行。最初和我们出去，总会起争执，就为了不想多花点钱舒适些。后来说了好多次，才慢慢不纠结。
年，父亲查出来肝癌，我们一直瞒着，一直到年去世。或许他已经知道了，或许是装着不知道，反正我们就当他不知道。先是做了两次介入栓塞，反应很大，但效果也很明显，坚持了一年半后复发了。从此，基本上是一年左右出现一个病灶，做一次微波消融，到年5月，他做最后一次微创手术时，他的肝脏已经萎缩了，里面也很多手术后的窟窿，肝功能失代偿越来越明显。
这段时间基本上都是和我住在北京，曾经有一次想家的时候回去一趟，结果肝功和腹水又明显了，还是不得已回北京呆着，每年在他状态好的时候，姐姐们都会陪着他去旅游一次，这几次旅游可能是他最舒心的。他呢，在北京呆着的时候，也会自己乘坐公交地铁到处看看，反正很多地方我都没去过。不过他还是那么节俭。他还自己买了数码相机和笔记本电脑，把自己拍的相片留下来。
年9-10月，他又回了一次家，回北京时候姐姐和妈妈都去爬泰山了。泰山他其实一直以来是很想去的却没有去成，这次却拒绝了，曲阜也没有怎么逛。他觉得身体吃不消了。回了北京治疗了一段时间，腹水才慢慢下去。12.24日冬至那天，他可能吃了多了一点，半夜突然大量呕血，我当时傻大胆，自己医院急诊，在急诊和消化科的抢救下，终于过来了。可是腹水却又一天天明显，春节过后再次住院，就再也没有出院。
在这最后的半年里，我一直活在焦虑中，父亲从入院开始就没有消停过，往往是这个症状好一点，那个症状就又出来了。以前住院都是我们几个孩子轮流陪护，这回就不行了，换了好几个护工，最后一个朋友介绍护工小王总算是比较尽心尽责。
还有卫计委万恶的平均住院日制度，在消化科呆一段时间就要出院，这怎么能够出呢，只好在我们科和消化科之间来回倒。我们科不会处理这个病啊，于是都打电话让我下医嘱。每当转到我们科时，我最怕是手机响，尤其是半夜的手机铃声。
随着时间的推移，爸爸情况也越来越糟糕。肝肾综合征、肝性脑病、凝血功能障碍等等，到了后来3天不输血，全身就皮下出血。神志也开始不怎么清晰了，说一些乱七八糟的话，好几次肝性脑病厉害的时候，姐姐、妈妈也不认得了。当他清醒的时候，有时还替我们着急，惦记大姐孩子的工作和房子，惦记二姐孩子的学习和考研，惦记三姐公司的改组，惦记我的未来。这辈子，他过得不如意，把希望寄托这我们身上，可是我们这几个孩子也一样不能让他满意。他经常说的就是：你看谁家的孩子出国了，谁家的孩子买别墅了，谁家孩子年薪多少。总之，我们让他失望了。
最后的几天，刚开始是住我们科的，连续好几天没有什么尿，找不出原因，就转到消化科，他们觉得是容量不足，就开始补液，但是状况还是很不好。年阴历的前天，那天感觉爸爸清醒一些，我把妈妈接过来看看他，下午送回去，路上妈妈说，明天就是你的生日了，我说就别提这事了，这种小生日没必要过。结果晚上病房就打电话来，让我立即去，血压已经掉下来了。路上我感觉就要崩溃了，边开车边流着泪，到了病房血压稳住了，但是叫他也就嗯一声。第二天，姐姐姐夫都陆续赶到，只是到了下午再唤他就没有反应了。晚上就走了。
临终前，我静静的握着他瘦骨嶙峋冰冷的手，泪流满面，知道早晚都有这一天，还是不能控制情绪。三日后，因为台风，辗转多地才送他回家，在姐姐的同学同事朋友和亲戚的帮助下，顺利完成了葬礼。停灵于乡下破旧的家中时，不断有我熟悉不熟悉的人来祭拜，最让我感动的是，有近百位白发苍苍的他的学生也赶来送他最后一程。
父亲去世后前三年清明，我回家扫墓，后来却因为各种各样的原因和理由，没有再回家扫墓，虽然父亲已经渐行渐远，但是当此时，又有莫名的悲伤袭来，让我泪流满面。